阮一峰

    阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼的小说处女作《追风筝的人》（Ｔｈｅ Ｋｉｔｅ Ｒｕｎｎｅｒ），突然登上了《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。在书籍销售的淡季，它的平装本令人震惊地卖出了１２５万册。数十个城市选择这本书，作为社区推荐读物。布什总统的夫人劳拉·布什称赞这本书“非常了不起”。整个２００５年，人们都在谈论这本书。
　　很多人觉得这件事非常奇特，美国人传统上并不喜欢读外国文学作品，为什么《追风筝的人》会成为例外？为什么贫穷而且落后的阿富汗会引起美国人的阅读兴趣？为什么是《追风筝的人》，而不是其他关于阿富汗的书籍成了畅销书？
　　首要的原因当然是，这本书将阿富汗的生活变得具体易读了。“９·１１”事件后，阿富汗成为美国新闻媒体报道的焦点，《追风筝的人》将这些报道中的阿富汗变得人格化了。它是第一本由阿富汗人用英语写成的小说，对当代阿富汗的真实生活给出了第一手信息。小说的时间跨度将近３０年，覆盖了阿富汗动荡的当代历史中大部分重要事件：１９７８年的内战、苏联入侵、塔利班武装的壮大、普什图人和哈扎拉人的紧张关系等。它让很多人第一次意识到，喀布尔也曾经是一个美丽的城市：小男孩在学校里背诵苏菲教派的诗篇，商人们在熙熙攘攘的市场上做着生意，每年冬天孩子们举行争夺风筝的比赛。
　　但是，这些关于阿富汗的细节并不是小说的核心，《追风筝的人》真正打动读者的是，它讲述了一个人类永恒的主题：人性的复苏和无条件的爱。
　　阿米尔和哈桑从小在喀布尔长大，他们是一对好朋友。阿米尔是富有的普什图人，哈桑是哈扎拉人，是阿米尔的仆人。在一次追风筝的比赛中，哈桑夺得了风筝，但是在回来的路上遭到了一群流氓的伤害，无法痊愈的伤害。这时，阿米尔不仅没有挺身而出为好朋友帮忙，反而离他而去。事后，阿米尔怕哈桑向父亲告发此事，便设法将哈桑赶出家门。
　　１９８１年，苏军入侵阿富汗，阿米尔随父亲逃到巴基斯坦，随后移民美国，成为一个美国人。就这样２０多年过去了，阿米尔突然接到一个电话，得知哈桑在喀布尔正处于危难中。他的良心苏醒，认识到自己有负于哈桑，于是毅然决定回到祖国，救出哈桑。
　　从这时起，小说就开始呈现出两种不同的风格：一种是类似新闻和游记般的客观性描述，另一种
    是描写人物内心感受的主观性描述。从这个角度看，这本小说里其实讲了两个故事，一个关于阿富汗这个国家，另一个关于主人公的赎罪。
　　正如有的评论家指出的，赎罪其实是一个西方的概念。它使得阿米尔本质上更像一个美国人，而不是阿富汗人。作者胡赛尼为了吸引美国读者，整个故事是从西方人的视角和价值观来讲述的。《丹佛邮报》上的一篇书评，很“高兴”地报告读者：“这不是一本外国小说，与帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》完全不同，胡赛尼的叙述风格和许多想法，西方读者是如此熟悉。”
　　另一位描写穆斯林世界的知名作者拉什迪曾经说过：“任何流亡作家描写祖国的作品都必然是可疑的，不可避免地夹杂着怀旧和个人愿望，它们更像一面破碎的镜子反射出来的世界。”作者胡赛尼与小说主人公阿米尔的经历非常相似，他离开阿富汗已经２６年了，从未回去过。他对自己的作品是不是一面“破碎的镜子”并不关心，他在接受采访时说：“我的本意就是想让阿富汗展现在世界面前，让世界关注那里正在发生的事情。”这一点他做得相当成功，他通过一个阿富汗故事，讲述了永恒的人性，吸引了全世界的目光.