１９５０年６月２５日，朝鲜内战爆发。美国随即打着联合国的旗号公然出兵干涉，并将战火烧到了中国鸭绿江边。１０月１９日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，与朝鲜人民军并肩作战。１０月２５日，抗美援朝战争正式爆发。    
    当时，河南大别山一带土匪活动特别猖獗，杨汉文所在的部队被派去剿匪。１９５１年４月，他们开始进行防化学武器、防原子弹、防细菌战的训练。１９５２年８月，朝鲜战场８５１１部队２支队１连的卫生员牺牲了（一个连只有一名卫生员），学过医的杨汉文作为卫生员被派往朝鲜战场。
    杨汉文所在的１连主要任务是抢修铁路。在朝鲜战争中，美军的高级将领曾扬言：要利用他们的“空中优势”来掐断中国志愿军的“咽喉”。也就是说，要以切断中国志愿军作战前线的后勤供应来取胜。因此，美军不惜人力物力，来炸毁铁路，试图阻止我军物资的运输。他们每三架敌机为一组，不停地低空盘旋。一架负责扔照明弹，每五分钟扔一次，一次就是十来个，照明弹把黑夜照得如同白天一样。另两架敌机在光照下寻找目标负责射击和轰炸。而且，每过几个小时就换岗。面对敌人如此强烈的炮火攻势，志愿军战士不敢有丝毫的松懈和大意，１连的战士侧卧在山坡上（他们躺着不动，就不容易被敌机发现），密切地注意着铁路，发现哪段铁路被敌军炸毁了，他们中间的一部分战士就趁着敌机离开的空当进行抢修，还有一部分战士在山坡上时刻警惕着敌机的来侵。
    杨汉文所在的部队在山区中与美军空战。为了躲避敌人的轰炸，他们住在山洞里。夏天，山洞里非常潮湿，他们很多人因此落下了风湿、腰腿痛的毛病。当时作战的条件非常艰苦，敌军又使用各种先进手段来袭击志愿军。一次敌军发现了杨汉文他们住的山洞，就在洞口放毒气，想把志愿军毒死在洞里。哪知杨汉文和战友们在后洞口挖了三个排气孔，当敌军往洞口放毒气的时候，他们就把毛巾醮水弄湿，捂住鼻子，趴在洞里挖的水沟上。毒气是向上行的，慢慢就从排气孔出去了，杨汉文他们就没造成什么伤害。
    战斗打响后，杨汉文负责１连伤员的抢救和后转任务。战士们作战时，每个人都背有两个急救包，以便受伤后进行简单的包扎。如果伤得太重，就被战友抬到一个隐蔽的地方。杨汉文一看到有战士被抬下来，就冲过去进行治疗。白天敌机不停地轰炸扫射，这些伤员不能转运，他们只好先把伤员安置在山沟里隐蔽起来，到了晚上才将伤员抬出来，再用汽车运往后方。有一位被抬下战场的重伤员叫吴必应，他对身边的战友说：“你把我的军大衣脱下来。”战友说：“脱不得，天太冷了，你又是重伤，一脱下来，就更危险了。”吴必应声音越来越微弱，生命危在旦夕，却执意要战友把自己的军大衣脱下来，王政委流着泪背转身，对那名战士说：“脱吧，你不明白他的心思，他怕鲜血弄脏了军大衣，他要把这件军大衣留给别的战士穿。”吴必应微微点了点头，然后闭上了眼睛。
    卫生员在战场上抢救伤员时往往不顾个人的安危，一看到志愿兵受伤，他们也仿佛自己受了伤一样痛苦，这种战友之间的感情激励着他们，使他们冒着枪林弹雨冲上去，为伤员包扎，很多卫生员就是在为伤员包扎的过程中牺牲了。杨汉文年龄小，但胆子不小，人又机灵，１７岁的他在战场上奔跑着，为一名又一名的伤员包扎着，把他们抱到隐蔽的地方。有很多次，他都差点被敌人的子弹打中。他在朝鲜战场上有两年多时间，作为１连中唯一的一名卫生员，他连休息的时间都没有，不断有受伤的战士，他就不停地对他们进行急救。有时候，累得实在太厉害了，就侧倒在一个隐蔽的地方眯一会，醒后又继续开始工作。就连休息的那几分钟，他也不能舒舒服服地躺下，为了防止敌人轰炸时震坏胸腔，必须侧躺在地上，为了不震坏听觉和脑袋，还必须用手撑着地。
    在战场上，每时每刻都有生命危险，作为年龄最小的卫生员，杨汉文时刻受到大家的保护。有一次，他和童参谋长一起去医疗队领药和急救包，为了不被敌人发现，他们只能顺着山坡走，可是，他们还是被发现了。敌机开始了轰炸，童参谋长见情况危急，把他扑倒在地，压在了他身上，爆炸声响过，杨汉文发现自己安然无恙，但童参谋长的腿却被炸断了。杨汉文难过极了，他的心中充满了对敌军的仇恨。他发誓要尽自己的所能治好受伤的战友，让他们恢复健康，去击退敌军。
    在艰苦的战争环境里，志愿军官兵爱护朝鲜人民，爱护朝鲜的一山一水，一草一木，与朝鲜军民建立起了深厚感情。朝鲜人民的房子被敌军炸平了，杨汉文他们就帮他们重建家园，敌军轰炸时，他们又把朝鲜人民中老弱病残的率先背进防空洞。杨汉文他们有段时间因为吃不到青菜，每天只能吃咸菜，缺少维生素，得了夜盲症，每天六点钟就看不清路了。朝鲜人民见到此种情况，送青菜给他们吃，可他们坚守党的纪律，谢绝了。朝鲜人民非常感动，每当五六点钟，就自发地来牵着志愿军战士走路，如果有敌人轰炸，就及时把他们带到山洞里。朝鲜盛产苹果，但杨汉文他们没有一个人去偷摘着吃。朝鲜人民见中国的军队对他们那么好，就邀请他们吃苹果，杨汉文他们都摇头摆手不吃。朝鲜的人民奇怪地说：“你们为什么不喜欢吃苹果，这苹果很好吃的。”杨汉文他们答道：“不是不喜欢吃，而是我们不能吃。三大纪律八项注意中的其中一条就是不拿群众的一针一线。”志愿军爱护人民的行为深深地感动着朝鲜人民，朝鲜人民与志愿军战士并肩作战，终于取得了战争的最后胜利。
    由于杨汉文在战场上不怕牺牲，吃苦在前，享受在后，两次获得了上级奖励的三等功。他所在的１连因抢修铁路有功，获得集体三等功。１９５３年５月１日，朝鲜领袖金日成主席还专门来看望他所在的营，对他们为朝鲜的和平和解放所作的努力表示感谢。
    在抗美援朝中，很多志愿军战士冲锋陷阵，和朝鲜军民一起，创造了一个又一个奇迹，终于迫使美军在１９５３年７月２７日２２点宣布停战。中国人民志愿军胜利凯旋。
    
   转业军人，不转业的铮铮铁骨
   
    １９５４年８月２７日，杨汉文随部队离开朝鲜，回到祖国。他所在的部队在河南新乡进行了整编，改编成中国人民解放军志愿军铁道兵，开赴南方修铁路，先后修筑了广西黎塘到广东湛江和江西鹰塘到福建厦门两条铁路。由于在朝鲜战场上住的猫儿洞太潮湿，杨汉文得了扁桃体炎。１９５７年３月，他的病情越来越严重，被送到福建陆军医院进行治疗。在住院期间，他认识了前妻，并于次年结婚。１９５８年１１月，康复后的杨汉文被转业到武汉江岸电务段当信号兵。先后任职汉口公安段干事、公安干校副所长、指导员。“四清”开始后，组织上发现他妻子的两个姐夫在台湾当国民党将军，就要求他和妻子划清界线，否则他就有特务嫌疑。杨汉文说：“我爱人的姐夫在台湾没错，可是她不在台湾，也不是特务，我不能和她离婚。”他的坚持换来的后果是被撤职，他被分到铁路工务段当了个普通修路工人。
    当时，武汉铁路二道桥上的油漆已斑驳，需要重新刷漆，杨汉文就承担了这个重任。铁路桥离水面有几十米高，人站上去就发晕，他没有退缩，让人把他和椅子捆在一起，然后又让人用绳子把他和椅子一起吊到桥下刷漆。面对滚滚东流水，杨汉文并没有觉得委屈，他踏踏实实地做着事，好像在半空中刷油漆对他是再自然不过的事。因为，历经了那场淬炼人、熔铸人的战火，他已经对生死看得很淡了，何况只是受到误解。他心平气和地做着事，直到把铁路大桥刷洗一新。接着，杨汉文被派去爬１８米高的电线杆，修通讯线路。这一切的危险和苦头都没有压倒杨汉文，他处之泰然。
    １９７０年，杨汉文被调去修焦枝铁路，他表现出色，组织上找不出他任何“特务”嫌疑，就于１９７１年把他调到焦枝铁路南线支部当南线主任，后又任支部书记。他终于用自己的宽容和认真，又赢得了组织的信任。
    杨汉文一如既往认真负责地工作。其实，更多时候，他不像是一名领导，更像一名不改本色的老兵：正直、善良，热爱人民。
    １９７７年的一天，杨汉文在枝江办公时，一名双目失明的退伍军人找到他，说妻子刚生了小孩，希望他能帮他买一点红糖。杨汉文扶他坐下，听他说明了原委。原来，这名退伍军人受到核辐射而失去了视觉。今年，他妻子刚生了小孩，由于他们没有糖票，妻子连红糖都喝不上。他找了很多地方没有借到，听说杨汉文也曾是位军人，就拄着拐杖走了６０多里路来找他。杨汉文一听，立即从本单位为他调了５斤糖票。这位退伍军人再次来的时候，提了１００个红鸡蛋，向杨汉文表示感谢，但又被杨汉文送了回去。春节时，上级领导来看望这位退伍军人，退伍军人含着泪讲了杨汉文送糖票的事，地方政府非常感动，特地每月给杨汉文单位多发１００斤的红糖，杨汉文就把这红糖分给了周围需要红糖的人们。
    １９８４年，杨汉文办公地址移到了荆门。其实，自从杨汉文参与修焦枝铁路以来，他走到哪里，就把哪里当成他的家。１９８８年，前妻要去台湾，和他离了婚。苦难中一起走过的夫妻，却在幸福生活到来之际，各奔东西。离婚后，杨汉文经人介绍，认识了现在的老伴张寿英。张寿英身体不好，又带着三个孩子，杨汉文非常同情她，结婚后，两人相敬如宾，把孩子一个个都培养成了对社会有用的人才。
    现在，杨汉文夫妇已经退休了，但他们还一起去荆门老年大学学习。杨汉文最喜欢上的课是政治课，——他还保持着一个军人的习惯，时刻关心着祖国的发展和民族命运。
    由于在抗美援朝中落下了腿疼、腰疼的毛病，杨汉文现在走路已离不开拐杖，但他为人、做事仍保持着一个军人的风采。因为即使岁月不再峥嵘，时光已褪去颜色，军人的道德和品质已深深扎根于心底，使他拥有的仍是一副铮铮铁骨，永不老去！