自述：宋海新
年龄：45岁
性别：男
职业：工人
   
儿子南下，我开始做押运
   
    2004年春，经过再三考虑，我踏上“四处飘泊”的押运旅程。没有人知道，我为什么会这样做，只有我心里最清楚。
    当时，20岁的大儿子没有考上大学，一气之下去了广州。两年后，他站稳脚跟，就接走了小他2岁的弟弟，沙洋农村的家里只留下我一个人。我非常想念两个儿子，总站在门前期盼他们双双归来。夜里，我无数次拨打那串电话号码，可儿子总推说他很忙，不肯多说话。黑夜沉沉，太多的寂寞和孤独向我袭来。
    我想起了他们的母亲，想起了那场不幸的事故。大儿子8岁那年，妻子就因和邻里争执喝农药撒手离去，把抚养儿子的责任交给了我。而我每天忙里忙外，靠一双手在泥里水里打拼，已记不清有多少个日子三顿饭变成了两顿饭……好不容易两个儿子都长大了，却又结伴去了南方。
    我常想去广州，但终归想不出办法。有朋友劝我说，不如做押运，这样见到儿子的机会就多了。就这样，我成了火车押运员。
   
广东结缘，我爱上了她
   
    如果不是做押运，我或许一辈子都不会和阿兰走到一起。
    2004年开春后，我随米车去广东。因为货运分流，我们的火车将在广东茂明作5天的停留，我常去那里一家叫“东方红”的餐厅。去的次数多了，我自然就和那里的人熟了起来。
    除了吃饭，我还偶尔去“东方红”洗洗衣服，只是我的手不小心被划破了，做起事来很别扭。餐厅一名叫阿兰的女人，时不时地帮我搭把手。
    “真是不好意思，给你添麻烦了。”
    “没什么？”她说，这样做其实是为了她自己。
    我不太明白她的话，我说：“这不属于你的服务范围。”
    她说，她帮我是有目的的，就是让我把湖北人都带到她所在的餐馆吃饭。她的话很幽默，不算标准的普通话里掺杂了许多方言，我听起来格外新鲜顺耳。不知为何，我对她有一种非常熟悉的感觉。
    因为有了第一次愉快的交流，再次见面时，我们就亲近了许多。每次吃饭，阿兰总要挤出时间帮我递上一杯水。她的亲切，让我从心底涌出一种异样的感激。我满脑子都是阿兰的身影，她温暖了我关闭了十来年的心扉。
    听说那家餐馆的水龙头坏了3天了，我光着脚搬开水盖，满沟泥浆溅满我一身。为了阿兰，我乐意去做每件事。出于感谢，阿兰第一次主动约我。那一夜，我们聊了很多，我听到有关她的故事：20岁那年，她只身从云南来这里做工，餐馆老板后来变成了她的丈夫。原以为自己可以在城里无忧无虑地生活一辈子，不料一场车祸毁了她的梦……再后来，她的生活发生了质的变化，以致于从餐厅的管理者变成了雇佣工。阿兰说：“在这座城市我举目无亲。这些年来，我一直守着那个故事，从来没对人讲过。”“你是一个女人，需要得到别人的关爱。”她说：“要么你带我走吧！”
    我回头深情地望着她，但不知从何说起。告诉她我的婚姻？告诉她我这十年来的艰辛付出？还是告诉她这些年来我对那份爱的默默守候？我向前跨了一步，捧着那张充满忧郁的脸，说：“如果顺利的话，我明天就要走了，去广州，或是回去，一时也说不清，因为我的生活无规律。我怕我不能给你一份安定的生活。”
    两天后，我踏上了回荆门的火车，透过车窗，眼中闪动着阿兰奔跑的身影，我忍不住潸然泪下。
   
两地相思，她来到我身边
   
    我在荆门城区租了间房子，房子就在火车站台的正面。租好房子不久，我去了贵州。临行前，我总觉得还有事未做。想来想去，我觉得应该给阿兰打个电话，因为离开后，我才发现自己对她是那么不舍！因为害怕听见她的声音，怕自己因此舍不得离开，我就给她发了一个快件，上面写着：“阿兰，你好吗？”之后，我便奔向了站台。
    我认为，时间可以冲淡一切。然而，阿兰的的信如雪片一样飞来。家人们捎来了她的信，我的眼泪落在纸上。
    2006年3月的一个黄昏，阿兰突然出现在荆门火车站的站台上，像桃花样盛开在我面前。我提着她的包，感觉是那么沉重：“你真是个傻女人，为什么事先不通知我？”那一夜，我们相对而坐，谈着我们的将来。
    我辞去了那份工作，带上阿兰，回到位于沙洋农村的家中。她种田，我在附近的工厂上班，两颗经历太多苦难的心紧紧连在一起。我们把花生和棉种种在后坡上，俨然一对老夫妻在那里精耕细作。
    秋天，坡上的棉花簇簇地开着。阿兰在那里忙开了，额头沾满汗珠。微风拂过，幽香在田野里散浮，若有若无，让我有一种说不出的幸福。小屋里摆满了芝麻、黄豆、棉花。我说：“这一切都是你的功劳，随你处理吧！”她说，把花生做成糖块，把棉花打成被絮。她打了五床被絮，把里里外外换了个遍。那个冬天，我感到是那样的温暖。
   
无奈分离，她离我远去
   
    日子在不经意间滑过一年多，这些日子被幸福充满着。
    今年初冬，我发现阿兰有了微妙的变化，她时常坐在电视前望着画面发呆，很多时间忘了自己手中做的事儿。她神情木讷的样子，让我非常心疼：“你不舒服吗？”我问。她摇摇头。“有事吧？”她又摇摇头。
    虽然她没有说，但我觉得她有心事。她说她有些事情还没考虑清楚，让我多给她些时间。一连几天我都睡不着觉，夜里常发现阿兰的眼一直睁着。她的心很苦呀！“想家了吗？”我说，“等忙完这阵子，我陪你回云南走一走。”她笑笑，笑里满是苦涩。
    一天晚上，她做了许多菜，也包括她常做的糖花生。席间，她摆了酒。原来，她母亲早已来过电话，说年纪大了，再也无力供养阿兰已上中学的儿子，希望她回去，一家人生活在一起。我说，她可以把儿子、母亲一起接到荆门来。她说，那是不可能的，因为母亲和儿子都不会离开故土。
    阿兰要离开这个事实，如果不是阿兰说出，我是不会相信的。原以为我可以和阿兰朝朝暮暮生活在田园里，直到慢慢变老，然而现实生活又让她做出离开的选择。我明白她身上背负的责任，她是一子之母，也是一母之子啊。
    我独自站在门外，任北风吹着我的脸。不知何时，阿兰来到我的身后。她自言自语地说：“两种选择对我来说太难了。我是一个女人，也是一个母亲，哪一头对我来说都放不下呀！”她哭着，泪水打湿了我的衣裳。
    我考虑了很久，感到相守到老的希望越来越渺茫，我们各自压抑着自己的感情。因为害怕分离，我放下手头的工作，尽量抽时间陪她度过每一天。11月初，阿兰走了。那天，上完夜班的我回来后不见了阿兰的身影。我找过所有房间，发现衣物折叠得特别整齐，只有地上飘散着一封信。邻居说，阿兰已经上了早班车。
    “……我走了！你好好保重吧！原本想陪你过完年，可母亲的电话不容我耽搁，迟走还不如早走。之所以没有告诉你，是因为害怕说再见。忘了我吧……”
    现在，阿兰离开已经一个月了，我没收到她的任何消息。我想告诉她，再等几年，等我的儿子都成了家，我会不顾一切地去南方找她，就像她两年前来找我一样，我会和她种地、收获，相守到老。